最終電車

　凍てのあと　　　２００３年　　（株）新潮社

　原作　山本周五郎

　朗読　有川　博

　相長屋の住人・栄次と元御家人の内田官之介は、

　年齢もほぼ同じ。

　「このままでは、死ねない」と、

　女を悩ませる、家族もちでもあった。

　これを幸せだと言います、この一週の間三度

　忘年会に加わることができました。

　家では、アルコールを飲んではいません。

　アルコールを交えて人と話をします。

　アルコールがないと、ゆったりと話せないんです。

　時間に追いまくられ、古い形の人間でもあります。

　長く生かされて、終わりまで親しくアルコールを

　飲み続けていたいものです。

　大酒を避けながら、ゆっくりと味いたい。

　それができない、段階。

　正常な姿勢で飲んでおれない、声を荒げたりする？

　喧嘩まで至らない、人を傷つけたり受けたことはない。

　酔ってもおとなしい方の、酒飲みだろう。

　飲んだ後の、事の結末を文章に表せなくなったら、

　その酒も飲めなくなった印だろうか。

　電車の乗ると、熟睡をしてしまい線路を間違えた。

　西が北にむかって、最終電車はとうに無くなってしまう。

　電車が動かなくなっても、道路には車が走っている。

　歩道に、電灯が灯っている。

　夜中から朝まで、その道路を歩き回って家にたどり着いた。

　五時間ほど、歩いたことになる。

　足に筋力がついたと、喜んでいる。

　あと何年、長く酒を飲めるのかなぁ。